关于月球，我们的古人倾注了太多的心血，也寄托了太多的情感。

那里有亲人：“海上生明月，天涯共此时”、“但愿人长久，千里共婵娟”，那里有朋友：“举杯邀明月，对影成三人”；

那里有爱情：“多情只有春庭月，犹为离人照落花”、“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”；

那里有故乡：“寒宫白兔参差老，一种凄凉各自愁”……

在古人的情怀里，月亮几乎是一切情感的寄托：当你老了，当你孤独，当你思念，当你想家，那就抬头看看月亮：“月亮代表我的心！”

月亮里到底有什么？嫦娥、吴刚、玉兔、桂树、广寒宫？

这个答案，我们一直都很想知道，于是，我们有了嫦娥奔月的传说，以及万户飞天的悲壮。

但在没有现代科技加持的岁月里，传说只能是传说，悲壮只能是悲壮。

01

中国的现代航天“情结”

直到1970年4月24日，东方红一号卫星升空，终于为中国人的航天梦打开了大门。

随后，东方红二号、风云一号、神舟五号的飞天梦圆、神州七号的太空漫步、嫦娥一号的绕月飞行、玉兔月球车的着陆……

从发射人造卫星到载人航天，再到深空探测，中国人不断在太空中留下自己的足迹，而我们与月球的距离越来越近。蟾宫的神秘面纱，也在不断被我们揭开。

02

嫦娥五号任务难度？

按说，从2007年的嫦娥一号到如今的嫦娥五号，中国的探月之路已然起航多年，但2020年11月24日，却也是值得载入史册的一天，那是因为嫦娥五号任务的特殊性——去“吃土”！

不但要“吃土”，吃完土它还要重新升空，返回地球，成为中国第一个从月球归来的“外星吃土族”！

说到这里，有朋友估计就要说了：不就去月球吃个土嘛，有什么难的？

关于这个问题，就得说道说道了！

毫不客气的说，嫦娥五号的“吃土”任务，是目前中国航天史最复杂的一次太空任务：

首先是结构复杂：这次的嫦娥五号不再是单体结构，而是由轨道器、返回器、着陆器、上升器四个部分组成。

这就好比一个嫦娥抱着四个小兔子一起升空去冒险，而这四个小兔子各有任务！

然后是程序复杂。

这四个小兔子各怀绝技、各有任务：

小兔子1号（轨道器）负责进入轨道并巡航；

小兔子2号（着陆器）则要月面着陆并挖土；

小兔子3号（上升器）则要从月面升空并对接返回器；

最后由小兔子4号（返回器）带着2kg的土（月壤）返回地球。

这些程式步骤，说来轻松，但其实每一步都极具技术含量。

比如嫦娥五号8.2吨的吨位——这哪里是体态轻盈的嫦娥？分明就是一头非洲象。

再比如看似简单的“吃土”动作，在月球上，就没那么简单。

要知道，38公里之外的月球，各种电磁辐射的干扰，会让地球发出的指令没那么灵光，所以“吃土”任务，只能自力更生！

还有极端温差的影响——老铁们想想自己的手机，“冬天冷来夏天烫，忽冷忽热爱感冒”，而嫦娥五号要克服的可是月面上昼夜200多度的温差。

所以，月球车的软件、硬件都要素质“过硬”！

再看月面升空。

“轻轻地你来了”，最后还要“轻轻地走”，“吃完土”小兔子3号（上升器）还要升空返回地球，但想要从月面起飞并不是件容易的事情，上升器必须突破月球的第一宇宙速度——2.9km/s。

而且，月球表面可没有一马平川的起飞地，更没有成熟完备的发射塔架。

此外，交会对接。“为了吃土，放你走”，“吃完了土，还得再回家”。

飞到月球轨道的上升器，还要与巡航的轨道器对接并交接月壤。想想看，这俩“小兔子”要在茫茫太空完成“手牵手”，没有足够的精度，那是想都别想。

最后，小兔子4号——返回器还将以第二宇宙速度（11.2km/s）返回地球。

这么高速度撞击地球，还不得粉身碎骨吗？

文章来源：《土壤学报》 网址: http://www.trxbzz.cn/zonghexinwen/2021/0313/744.html

上一篇：中国采集月球土壤，为何引发他国躁动？嫦娥五
下一篇：突发： 泉州一工人施工时遭泥土掩埋 消防员徒手